Du cyklade hem själv när du var elva. Genom septembermörkret, från träningen, med väskan på styret, och ingen tänkte på det. Dörren hemma var olåst. Nyckeln låg under mattan fast alla visste var den låg, för det spelade ingen roll. Du gick hem från festen genom parken när du var sexton, och det farligaste som kunde hända var att du klev i en vattenpöl.
Det var inget paradis. Det var bara ett land som fungerade. Och du trodde att det var golvet, inte taket. Det minsta dina barn skulle ärva.
Nu är din dotter fjorton och ber om att bli hämtad. Trehundra meter. Hon säger det lågt, som om hon skäms, och du säger klart jag kommer, och ingen av er pratar om varför. Ni pratar aldrig om varför. Det är det tystaste som hänt det här landet: att vi slutade fråga varför och började anpassa oss.
Du låser dörren nu. Du låser bilen på uppfarten. Hennes mamma sitter kvar i bilen tills perrongen är tom. Din dotter går med nycklarna mellan fingrarna, en rörelse ingen lärde henne, hon bara kunde den. Hon bär en rädsla du aldrig behövde bära vid hennes ålder, och hon tror att den är normal, för hon har aldrig sett något annat.
Det är det som är stölden. Inte bara hennes kvällar. Hennes vetskap om att det någonsin varit annorlunda. Du minns det olåsta landet. Hon kommer inte ens att sakna det.
Och för den stölden har ingen någonsin ställts till svars. Ingen har erkänt den. Ingen har bett om ursäkt. Den bara skedde, mandatperiod efter mandatperiod, under ansvariga som fortfarande sitter kvar, för att de fortfarande blir omvalda.
Omvalda av vilka? Av samma människor som lärt sina döttrar att aldrig gå ensamma genom parken. Den trettonde september ställer de sig bakom skärmen och förnyar förtroendet för partier som styrt medan parken blev en plats man inte går genom.
Rädda för mörkret klockan tio på kvällen. Men inte för valsedeln klockan tio på förmiddagen. Fast det är valsedeln som avgör vem som äger mörkret.
En valsedel bakom en skärm. De tog hennes kvällar. Ta tillbaka dem med pennan, eller fortsätt hämta henne tills hon hämtar sina egna barn.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar